O balé que eu faço para doar

Pode conter links de afiliado; posso receber uma comissão, sem custo extra para você. Tudo aqui é minha opinião. Divulgações

Você pode despejar um ano numa coisa que vive por duas horas e depois doar tudo o que ela arrecada. Eu já fiz isso duas vezes, e no fim deste ano vou fazer pela terceira.

Antes do negócio de bem-estar, antes da escrita, antes da bancada de equipamentos médicos onde eu trabalho na Ilha de Vancouver, havia uma barra, um espelho e um professor contando em espanhol. Eu me formei bailarino no México. A dança foi a primeira coisa difícil que eu amei, e me ensinou algo que silenciosamente moldou tudo desde então. Você despeja anos num ofício que a plateia só vai ver por uma noite, e de algum jeito os anos são o ponto, não a noite.

Eu não me apresento muito mais. A minha vida na dança teve seus longos capítulos e depois fechou quase todos. Mas a cada dois anos eu volto ao México e produzo um balé, e quando a temporada acaba eu doo a renda.

O que de fato é preciso para montar um balé

Produzir um balé é quase tudo a parte sem glamour: a reserva do teatro e o calendário de ensaios, os bailarinos e a música e as deixas de luz, o orçamento e os cem pequenos problemas que não têm nada a ver com beleza e tudo a ver com tornar a beleza possível. Meses disso, por uma noite que desaparece no instante em que termina.

A parte que ninguém fotografa é a semana antes da estreia, quando a coisa ainda está feia. Um levantamento que insiste em cair meio tempo atrasado. Uma deixa de luz que apaga um rosto que você passou um mês treinando. Um bailarino com febre e um substituto que nunca rodou o segundo ato. Você senta num teatro vazio perto da meia-noite com um caderno e um café frio, consertando o que dá e fazendo as pazes com o que não dá, e aí de algum jeito estreia, e por duas horas não está feia de jeito nenhum. Esse vão, entre a bagunça em que você viveu e a coisa que a plateia enfim vê, é a maior parte do motivo de eu continuar fazendo.

E depois eu não fico com nada. Não existe modelo de negócio aqui. Desde o primeiro ensaio, a coisa inteira é construída para ser entregue a outra pessoa.

Um Quebra-Nozes em 2022. La Fille Mal Gardée em 2024. As duas produções juntas colocaram cerca de setenta mil pesos nas mãos da Cruz Roja, a Cruz Vermelha Mexicana. Eu não fiquei com nada, e era esse o ponto. O que eu buscava o tempo todo era a certeza tranquila de ter feito aquilo.

As mesmas mãos

Às vezes as pessoas perguntam por que eu mandaria um balé para uma organização de primeiros socorros, como se arte e ambulâncias pertencessem a mundos separados. Para mim sempre foram um só gesto apontado em duas direções. Em algumas manhãs eu recupero uma cadeira de rodas até o ponto que deixa um estranho sair do hospital. Em algumas noites no México, algumas centenas de pessoas assistem a algo bonito e, quase sem querer, ajudam um estranho que nunca vão conhecer. As mesmas mãos fazem as duas coisas, e a ilha no Canadá fica mais perto do teatro no México do que qualquer um dos dois parece.

Eu costumo construir muitas coisas pequenas e apontar todas para o mesmo lugar, do jeito que muitos pequenos riachos podem ser levados a correr para um só rio. O balé é um desses riachos. Ele não me rende nada, e é exatamente isso que o torna meu para doar.

Alguns riachos você guarda, outros você doa

Eu não sou um santo nisso, e eu prefiro descrever o formato real da minha vida a enfeitá-lo. Eu construo outras coisas que eu guardo, sim. A escrita. Um pequeno negócio de bem-estar que eu estou tentando crescer de propósito, à vista de todos. Esses são riachos que eu cuido porque eu quero uma renda que pertença a mim e uma agenda que responda a mim, e eu nunca, nem uma vez, tive vergonha de querer isso.

O balé é o riacho que eu construí para doar, e ter um desses muda como os outros parecem. É fácil desconfiar dos próprios motivos quando tudo o que você faz aponta de volta para você. A produção que eu entrego para a Cruz Roja é a parte do ano sobre a qual eu nunca preciso ficar em dúvida. Ela mantém o resto honesto. Quem só constrói para si mesmo aos poucos esquece por que começou, e quem só doa aos poucos fica sem nada para doar. Eu estou tentando ser a terceira coisa, o que constrói o bastante para ter algo que valha a pena entregar.

A terceira vez, no fim deste ano

No fim de 2026 eu volto para fazer de novo, mais um Quebra-Nozes. Vai ser a terceira produção, e algo acontece na terceira vez. Uma coisa que você fez duas vezes é um par de eventos. Uma coisa que você faz pela terceira vez vira uma tradição, um pequeno ponto fixo pelo qual você consegue guiar o resto do seu ano.

Nada disso é um sacrifício. Eu passei a achar que a doação não é um imposto que eu pago sobre a arte, e sim a razão de a arte ter valido a pena ser feita. Uma vida se sustenta melhor quando as coisas dentro dela apontam para algum lugar além de você, e uma produção que eu posso entregar aponta mais para longe de mim do que quase tudo o que eu faço.

Você não precisa de um palco

Se alguma coisa nisto é para você, não tem nada a ver com balé. A maioria das pessoas nunca deveria produzir um, e eu digo isso com carinho. É só que quase qualquer coisa que você já sabe fazer pode ser feita para outra pessoa que não você. Uma habilidade, uma refeição, uma tarde, um pequeno negócio, um talento que você sempre achou modesto demais para contar. Faça a coisa bem feita, e então aponte ela para uma pessoa que precisa dela.