O trabalho silencioso por trás de uma cadeira de rodas emprestada

Pode conter links de afiliado; posso receber uma comissão, sem custo extra para você. Tudo aqui é minha opinião. Divulgações

Uma cadeira de rodas volta para o depósito um pouco quebrada, um pouco gasta, carregando a prova silenciosa de ter sido necessária. O meu trabalho começa bem ali, na parte que ninguém fotografa.

Eu trabalho como técnico avançado de equipamentos médicos da Cruz Vermelha Canadense, num programa com um nome simples e exato: o Programa de Empréstimo de Equipamentos de Saúde, ou HELP, na sigla em inglês. A ideia por trás dele é quase surpreendentemente simples. Se você está se recuperando de uma cirurgia ou de uma doença e precisa de uma cadeira de rodas, um andador, uma cama hospitalar, um par de muletas, você pode pegar emprestado, por um tempo curto, em regime de doação, para poder se recuperar em casa em vez de em outro lugar. Pela Colúmbia Britânica e pelo Yukon, dezenas de milhares de pessoas se apoiam nesse arranjo todo ano. Quase nenhuma delas chega a ver a parte que eu faço.

A jornada de uma cadeira de rodas

Pegue uma única cadeira de rodas, embora você pudesse colocar um andador ou uma cama hospitalar no lugar dela e a história mal mudaria. Alguém pegou ela emprestada por algumas semanas enquanto se reerguia, e agora ela voltou ao depósito. Está empoeirada. Um apoio de pé está torto de ter batido forte numa porta. Uma das rodinhas ganhou um bambeado. O assento tem o desgaste particular de ter segurado uma pessoa de verdade ao longo de um trecho difícil da vida dela.

Aquela cadeira não volta para a rua naquele estado. Ela vem para a bancada. Eu limpo ela do jeito que você limpa uma coisa em que um estranho logo vai confiar o corpo inteiro. Eu confiro a estrutura em busca de trincas, os freios pela mordida, os pneus pelo desenho, o mecanismo de dobrar pela ação macia que ele deveria ter. Eu endireito o apoio de pé ou troco ele. Eu caço o bambeado. Eu aperto o que afrouxou e substituo o que se desgastou, e então confiro tudo de novo, porque a essa altura não basta parecer em ordem. Ela tem que aguentar o peso inteiro da próxima pessoa, no pior dia dela, sem dar a ela um único motivo para duvidar.

Por que "em bom estado" é o trabalho inteiro

Existe uma expressão neste trabalho que soa como papelada e na verdade é o ponto inteiro. Em bom estado. É fácil passar reto por ela até você parar para pensar no que as falhas significariam. Um andador que chacoalha é uma queda esperando para acontecer. Um freio que não segura coloca uma pessoa no chão da própria cozinha sem ninguém por perto. Então o cuidado vai para as partes que ninguém nunca vai notar, o que é exatamente o sinal de que eu fiz certo. Equipamento bom é invisível. Ele simplesmente funciona, e a pessoa que está usando ele consegue gastar a atenção na própria recuperação em vez de no equipamento.

Essa invisibilidade me incomodava um pouco, no começo. Você coloca atenção de verdade numa coisa e o maior elogio que ela pode receber é que ninguém nunca mais pensa nela. Eu passei a amar isso no trabalho. É o mesmo motivo pelo qual ele continua comigo muito depois de eu bater o ponto.

As pessoas que você não conhece

Na maioria dos dias eu nunca conheço a pessoa que vai acabar usando o que eu acabei de consertar. A cadeira sai do depósito, vai para uma cidade ou um vilarejo em algum lugar da Ilha ou além, e faz o seu trabalho simples e necessário numa casa em que eu nunca vou pôr os pés. Dezenas de milhares de pessoas por ano, e eu não conseguiria reconhecer nenhuma delas no meio de uma multidão.

Eu costumava achar que era preciso ver o rosto para sentir o sentido. Não é. Eu mando uma cadeira de rodas firme porta afora, e em algum lugar uma pessoa que eu nunca vou conhecer atravessa um período difícil dentro das próprias quatro paredes, com um pouco mais de dignidade e um pouco mais de independência do que teria de outro jeito. Isso basta. Na maioria dos dias é mais do que eu esperava que este trabalho fosse me dar.

O mesmo gesto, menor e mais perto

Quando eu produzo um balé no México e dou ele de presente, as pessoas entendem o romance disso na hora. Um palco, uma cortina, uma doação. A cadeira de rodas é esse mesmo gesto com o romance arrancado, e a versão sem enfeite é a que eu fico revisitando. Não há plateia para uma rodinha bem lubrificada. Há só um estranho, daqui a algumas semanas, que nunca vai precisar pensar nisso. É mais uma das coisas pequenas que eu tento apontar para o mesmo lado, e a mais silenciosa delas talvez seja a minha favorita.